Proč nemůžu přestat fandit strašlivému sportovnímu týmu?
Když jsem se začátkem tohoto měsíce zúčastnil otevřeného tréninku Washington Wizards v Capital One Arena DC, zaměřil jsem se více na zábavu pro diváky než na Rocky– stylové cvičení. Zahájení sezóny bylo za týden a hráči cvičili na půl plynu a zapojili se do hloupých dovednostních soutěží pro fanoušky, včetně basketbalové verze Connect Four. Ale jako celoživotní oddaný čaroděje jsem prožíval ohromený okamžik lásky k muži. Tady jsem byl pózování pro fotku s Philem šílený Chenier. Franšízová královská hodnost. Můj dětský idol. V 70. letech, kdy Chenier vysával svetry a měl knír Richarda Pryora, se tým běžně hnal za tituly. Tyto dny? Ne tak moc.
Být fanouškem NBA, který miluje Wizards, je trochu jako být gurmánem, který zbožňuje tuřín: prostě to nedává smysl. Od sezóny 2000-01 mají pouze Knicks a Timberwolves prohráli další zápasy. Tato franšíza naposledy postoupila za druhé kolo play-off v roce 1979 (když se jmenovala Bullets) a play-off minula. 16 z posledních 25 let. My fanoušci jsme snášeli více než 40 let frustrace a zklamání, hlavně z typických problémů – špatná obrana, špatný výběr draftu, špatné obchody – ale někdy z… podivnějších: Jeden hráč All-Star byl obviněn ze zločinu se zbraní. zahrnující spoluhráče, a další byl jednou suspendován bez platu za nadváhu. To je všechno #SoWizardschcete-li použít Twitter hashtag.
A přesto jsem se v úterý večer dostal na otevřený trénink s několika stovkami fanoušků, měl jsem na sobě tričko Wizards a cítil jsem slabé, iracionální teplo předsezónní naděje. Kdokoli může fandit vítězi. To je jednoduché. V minulé sezóně týmy NFL s nejprodávanější zboží byli Cowboys, 49ers, Patriots, Steelers a Chiefs. Každý tým skončil s vítězným záznamem. Ve Philadelphii, v současné době neporažení Eagles a World Series-bound Phillies vytvořili a zvýšení o 20 procent nebo více v podnikání pro místní restaurace, sportovní bary a obchody s upomínkovými předměty.
Ale fandit prostředním čarodějům vyžaduje v nejlepším případě odvahu a v horším případě je to vyloženě masochismus. Přesto, i když mi tým spíše způsobí agónii než nadšení, nedokážu si představit, že bych podporoval jinou franšízu. Totéž jistě platí o mých dalších fanoušcích Wizards – a mnoha fanoušcích dalších věčných propadáků (hej, Detroit Lions nějak stále mají fanoušky). Tak proč zůstáváme závislí?
Moje fanouškovství Wizards začalo na předměstí DC v 70. letech, kdy jsem byl děcko zblázněný do Bullets, hltal jsem skóre z boxů na sportovní stránce, střílel po skokanech na dvorku a předstíral jsem, že jsem Chenier. Bylo mi 12, když Bullets pochodovali po Pennsylvania Avenue, aby oslavili svůj jediný titul, a následujících 44 let přineslo spoustu špatných vzpomínek: V minulé sezóně Wizards nějak vyfoukli 35bodový náskok proti LA Clippers. Nejhorší část? Nebyl jsem překvapený.
Nedávná bolest by měla být silnější než dětská radost, pomyslel bych si – dokonce i pro fanoušky, jako jsem já, jejichž podpora se předávala geograficky. Ale tyto hluboké kořeny mohou ovlivnit naše chování dospělých. „Učení v raném věku je neuvěřitelně silné a je těžké ho vymazat,“ řekl mi Chris Crandall, profesor psychologie na University of Kansas, který studoval věrnost fanoušků. Úspěch týmu před 50 lety možná posílil moji dětskou loajalitu, vysvětlil Crandall, a jejich následné neúspěchy ji neodstranily. Nový postoj („Wow, tihle chlapi smrdí“) v podstatě „převyšuje ten starý, ale ten starý tam stále je,“ řekl Crandall. “A je velmi těžké se toho zbavit.”
Jsem alespoň dost starý na to, abych si pamatoval osamocený šampionát týmu. Nejlepší vzpomínkou pro fanoušky Wizards ve věku 30 let je pravděpodobně dramatický vítězný trojbodový zápas Johna Walla v zápase 6 semifinále Východní konference. The Wizards pak samozřejmě prohráli hru 7. Ale jedním z důvodů, proč se fanoušci drží kolem, je zvrácená hrdost na jejich fandom, řekl mi Edward Hirt, profesor na University of Indiana, který studoval psychologii sportovních fanoušků. Fandit Lakers nebo Dallas Cowboys je jako nosit khaki: Stěží vyčníváte v davu. Loving the Wizards mi dává vzdorný pocit individuality. “Chceš být jako všichni ostatní, nebo chceš být jiný?” řekl Hirt. “ Odpověď zní ani jedno. Chceme být tak trochu obojí. Máme rádi pocit, že k sobě patříme, ale také nechceme být považováni za klon všech ostatních.“
Podpora poraženého uspokojuje obě tyto touhy. Mohu mluvit s ostatními fanoušky ve sportovním baru nebo na hře, ale když procházím letištěm, dokonce i v DC, jsem často jediný, kdo nosí kšiltovku Wizards. A upřímně, to se mi líbí. Můj fandom Wiz, Andrew Billings, profesor sportovních médií na University of Alabama, mi řekl, že vysílá zprávu do světa: „Jak jsem loajální? Fandím Washington Wizards.” (Což, buďme skuteční, by bylo skvělé tričko). Ve studii studentů ze sedmi univerzit z roku 2015 bylo fotbalových fanoušků 55 procent méně pravděpodobné, že budou nosit týmové oblečení po porážce ve srovnání s výhrou. Ale ti, kteří to dělají, prohlašují: Nejsem fanoušek hezkého počasí; Jsem obětavý a důvěryhodný.
Tyto ušlechtilé vlastnosti vysvětlují, proč fanoušci mizerných týmů pohrdají fanoušky slušného počasí, dodal Hirt. Fanoušci rozjetého vlaku přeskakují utrpení, ale přijímají slávu. Pokud by se Wizards letos nějak dostali do finále NBA, byl bych nadšený i rozzuřený davy nadšených fanoušků na večírcích v centru města. Kde byli tito rozjetý yahoos v roce 2001, kdy tým skončil ve věku 19–63 let?
Ale možná na vítězství záleží méně, než si myslíme – dokonce i pro zaryté fanoušky, kteří na každou prohru reagují primárním výkřikem. V jednom 2019 studie, fanoušci univerzitního fotbalového týmu pocítili po vítězství dvoudenní nárůst sebevědomí. Ale úroveň sebevědomí mezi ztracenými fanoušky výrazně neklesla. Jeden z důvodů: I když váš tým prohraje, můžete si zvednout sebevědomí jednoduše soucitem s přáteli, řekl Billings, spoluautor.
Ano, utrpení je na hovno, ale utrpení spolu má nějaké výhody. Může to být sociální lepidlo, které posiluje pouta s týmem a ostatními fanoušky. „Abychom prošli těmito těžkostmi se svým sportovním týmem, je mnohem pravděpodobnější, že s nimi zůstanete,“ řekl mi Omri Gillath, profesor psychologie na University of Kansas. Fanoušci se nevyhřívají jen v odražené slávě nebo BIRGu, jak tomu říkají psychologové; také BIRF — vyhřívají se v odrazu selhání. “Je to o tom, že máte komunitu lidí, kteří vám rozumí a mají rádi totéž, co vy,” řekl Gillath.
Minulou sezónu jsme se s kamarádem zúčastnili domácího finále Wizards a oni byli napadeni stejně mizernými Knicks. Ale s kamarádem jsme si užili smích u piv před zápasem. Měli jsme sarkastické poznámky, když Wiz proměnil vedení 10-0 na 22bodový deficit. V týmovém obchodě jsem si koupil na konci sezóny zlevněné tričko. Poslouchat fanoušky Knicks o jejich vítězství bylo nepříjemné, ale bavili jsme se. A spojili jsme se.
Ale fandit poraženému týmu může být umírající fenomén. Sportovní sázení a streamování učinily sporty více osamělými a méně svázanými s místem, kde žijete, což podkopává některé z důvodů, proč fanoušci snášejí své strašlivé týmy. “Geografická loajalita je zvláště silná pro starší generace, částečně proto, že nebyly zdaleka tak mobilní ve své práci nebo kariéře jako mladší lidé,” řekl Billings. „Žiji v Alabamě. Pokud bych chtěl být fanouškem Golden State Warriors, mohl bych přistupovat ke všem 82 jejich zápasům základní sezóny způsobem, který starší generace, když si budovaly fandom, neumožňovaly.“ Billings se domnívá, že mladší fanoušci mohou také častěji sledovat jednoho hráče než konkrétní tým.
Aby bylo jasno: vyhrát je mnohem lepší než prohrát. Studie z roku 2013 zjistila, že v pondělí po zápasech NFL byli fanoušci prohrávajících týmů pravděpodobnější konzumovat nasycené tuky a cukry ve srovnání s fanoušky vítězných týmů. Ale opravdu věřím – a možná jsou to řeči pro ztracené – že díky mým desetiletím fandovství Wizards ze mě udělaly lepšího člověka. Mám dobře vyvinuté zvládací dovednosti. Moji přátelé a já jsme si podobní Statler a Waldorfcrusty hecklers on Muppet Show: Úchvatné prohry zvládáme dobře načasovanými vtipy. Nejsem po vítězství příliš nadšený – i když vítězství znamenají více, když jsou vzácná – nebo příliš poražený po porážce. Sakra, možná mě to dokonce přimělo více se vcítit do lidských výzev. Koneckonců, většina z nás se v životě dokáže ztotožnit s neustále bojujícími čaroději více než s válečníky zvedajícími trofeje.
I když vím lépe, jsem optimista, že tato sezóna nebude rokem #SoWizards. Možná tým bude rosolovat. Snad se budou mladí hráči rozvíjet. Snad veteráni zůstanou zdraví. Nebo, víš, možná ne. Usoudil jsem, že bojující sportovní franšíza je jako tvůj idiotský bratr nebo blázen strýc. Přes všechny jejich zjevné nedostatky je stále milujete. A tak si budu hýčkat vzpomínky na disko éry Bullets, oslavovat nečekaná vítězství, lpět na bláhové naději a připravit se na nejhorší. Pokud vynechají play-off – znovu – no, vždy je tu příští rok.